«A story should have a beginning, a middle, and an end… but not necessarily in that order.»
Jean-Luc Godard
«21 грамм» — второй «смертельный» фильм мексиканского режиссёра Алехандро Инарриту, снятый через три года после феноменального «Сука-любовь», обласканного критикой и действительно по делу собравшего кучу всевозможных призов. Ещё обязательно про него напишу, так же как и про третий, ещё снимающийся «Babel», завершающий эту трилогию.
Я смотрел «21 грамм» несколько раз и до сих пор не знаю что нужно сказать… Он из тех фильмов, после которых в голову лезут мысли и (что происходит не всегда) эти мысли хочется думать. Фильм, вроде бы, может показаться тяжёлым для восприятия — как из-за поднимаемой, подчёркнуто контрастной, ярко эмоциональной тематики (смерть близких, убийство, месть, прощение, надежда, религия — несмотря на кажущуюся заезженность, об этих вещах можно говорить по-новому), так и в силу композиционных особенностей (фильм разбит на десятки, если не сотни, эпизодов, сменяющихся в порядке, который, на первый взгляд, кажется хаотическим). Однако с этой мешаниной удаётся справиться — когда актёры великолепны, режиссёру не требуется прибегать к трюкам из дешёвых голливудских поделок («прошло три месяца…»). О времени действия узнаёшь из кругов под глазами Наоми Уоттс, степени одержимости Бенисио Дель Торо и взгляда Шона Пенна.
Да и сам режиссёр вместе со своим бессменным сценаристом Джульермо Арриагой не пытался сделать из фильма интеллектуальную головоломку (по примеру «Memento») — основные сюжетные линии намечены в самом начале, дальнейшие эпизоды лишь дополняют их, заполняют пустые места и фокусируют внимание зрителя на деталях. Возможно, эффекту поспособствовало и то, что фильм снимался как раз в хронологическом порядке — все изменения были внесены уже на этапе монтажа. В конечном итоге фильм хочется смотреть снова и снова, подмечать пропущенные мелочи, любоваться игрой актёров и замирать от кровоточащих человеческих отношений.
«It’s a dark movie and it’s getting you involved. It’s making you think.»
Benicio Del Toro of «21 Grams»
Открытием для меня стал тот факт, что несмотря на наличие в обоих фильмах Инарриту одного и того же центрального, сюжетообразующего стержня — автокатастрофы, с которой так или иначе связаны все герои, тем не менее, это не личный мотив Инарриту. По словам режиссёра, ни он, ни кто-то из его близких никогда не попадали в дорожные аварии. «Но» -, продолжает он,- «не только автомобильная катастрофа, любое событие может изменить нашу жизнь навсегда». В финальных титрах мы видим слова: «A María Eladia, pues cuando ardió la pérdida, reverdecieron los maizales» («когда боль от потери сгорает, маисовое поле вновь зеленеет»), посвященные жене режиссёра — Марии Эладии, потерявшей сына Лусиано через несколько дней после рождения.
Мне очень понравился подход авторов к поднимаемым темам (которые были перечислены выше), вне русла классического католического подхода, что можно было ожидать от дуэта с прочными мексиканскими корнями. Фильм не даёт ответов на поставленные вопросы. Он показывает несправедливую жизнь как она есть и заставляет думать своими мозгами.
Хорошее и искреннее кино.